一路讀下去
高山有崖,林木有枝。憂來無方,人莫知之。人生如寄,多憂何為?今我不樂,歲月如馳:曹丕如是說。
確乎,人生如寄。人生,寄於襁褓中的呀呀碎語,寄於懵懂的時光,寄於浮動的青春,寄於成長的年華,寄於易老的歲月;也同時寄於繁華的年代,喧囂的塵世,茫茫的人群;寄於每一個或明或暗的角落。
是夜,捧讀趙炳鑫老師的散文集《不可碰觸的年華》,眼睛、雙足和心靈似乎都有了漫步之處。在越來越年長的日子裡,經歷了風雨和霜雪的洗禮,實在是難得一遇。
這個中年人,在文學的邊緣,與沈思、孤獨為伍;在人生的路上,拈花微笑,觀賞風景;不再有玫瑰色的夢,不允許再讓年華虛度;多情又含蓄的思緒中,常常裹挾著親情、友情、愛情、故土情,夾雜著幾分惆悵,幾分憂傷,幾分孤寂;但是仍然在重圧之下時時睜大眼睛,不失時機地校正理想的航線,撫慰受傷的心靈,聚集生命的激光,向著屬於自已的目標艱苦跋踄。
讀《不可碰觸的年華》時始終有這樣的印象:躺在一間可能屬於自己的小小茅屋中,彷彿看見一座無比巨大的城堡正自天際飄忽而過。作者經歷了故鄉這片苦土上的歲月與人生,用筆細細地描繪著關於鄉情、親情、愛情、孤情的感懷,關於西海固的故土風俗、人情冷暖,關於自然的、歷史的、傳統的、現代的、人文的、遙遠的、近切的……點點滴滴,邊邊角角。
他以他執著的殉道般精神,華麗的孤獨,惆悵的思念,順其自然的心態,隨遇而安的機緣,看盡著人間酸辣,寫盡著人生苦甜。
這片貧瘠的土地上,苦澀、苦焦、苦痛是人們默認的最基本的字眼:高高的山峁上一道道黃綠相間的莊稼,低低的山梁間一個個耐得乾旱、甘於寂寞的家園,一個苦甲天下的名聲,一個真真切切、令人落淚的故鄉;作者把絕大多數的筆墨落在了為之難忘也最充滿情愫的故土——西海固。
詩書傳家久,忠厚繼世長。貧困裡成長起來的文人,用散文的形式,用樸實無華的文字,使我們看到一個文字中的西海固,也看到一個精神層面上的西海固;看見了用文字演繹著艱澀蒼涼的人生,也感悟到用筆端抒寫著“如果我是一條河,就讓我悄悄流向西海固……”般的熱愛和眷戀。
“貧困也造就了這裡的山民吃苦耐勞,堅韌頑強的拼搏精神,這是比任何東西都寶貴的精神財富。那些苦過來的日子,它使我在逆境中不氣餒,在順境裡少浮躁,它讓我更加珍惜現在的生活,珍視自己的擁有”(《關於貧窮》)。許是同樣感受過故土親人生存的艱難與不易,同樣感動於鄉民的心性的純樸與善良;黑白文字間思想被放逐在文字之間,用虔誠的心靈體會,竟然發現,那些冷峻凝重的人生感悟碰觸著靈魂,自己的心靈也被感動與震憾著。
一路讀下去,感動他最誠摯的真情,探尋著他苦澀的世界,感受他多情優柔的思緒和悲憫良善的心境;感染著他積極樂觀的生活態度和堅守心靈的執著,除了文字之外油然而生敬佩之心:“在同嚴峻的自然條件的鬥爭中,造就了西海固人的粗礦與豪放,但在堅毅剛強的背後,是生存的苦痛與辛酸……我的心靈便別被西海固那焦躁不安的土地困擾得無法安寧。面對她那雄渾中的蒼涼,質樸中的貧瘠,給予中顯示的無奈,我的心跌進一種無言的沉默和思索中。沒有什麼樣的感動比這裡生命的掙扎更能感動的了。那背負重扼、肩跳日月的臂膀,那同災難和貧窮抗爭的堅韌如剛的脊梁……常常激蕩起我關於人生平凡與偉大的種種思索僱傭中心。”